블로그

May 22, 2024

미국 소설의 대가

찰스 맥그라스(Charles McGrath) 자신의 80번째 생일에 맞춰 새 컬렉션 "Disruptions"(Knopf)를 출간한 스티븐 밀하우저(Steven Millhauser)는 미국 소설의 가장 괴짜입니다.

찰스 맥그래스

80번째 생일에 맞춰 새 컬렉션 "Disruptions"(Knopf)을 출간한 Steven Millhauser는 미국 소설의 대단한 괴짜입니다. 일하다. 그의 첫 번째 소설 '에드윈 멀하우스: 미국 작가의 삶과 죽음(1943-1954), 제프리 카트라이트 지음'(표면적으로는 5학년 동급생이 11세 소설가의 전기로 쓴 것임)은 처음 나왔을 때 작은 센세이션을 일으켰습니다. 1972년에 등장하여 컬트 클래식이 되었습니다. 문학 전기의 패러디이자 1950년대 작은 마을의 어린 시절을 매혹적인 방식으로 불러일으키는 이 같은 작품은 지금까지 본 적이 없습니다.

밀하우저는 1997년 그의 네 번째 소설 '마틴 드레슬러: 미국인 몽상가 이야기'로 퓰리처상을 수상하면서 또 다른 명성을 얻었다. 그러나 그의 두 번째와 세 번째 소설(하나는 10대 낭만주의 초상화이고 다른 하나는 꿈의 신 모르페우스 왕국을 배경으로 한 환상)은 그다지 기억에 남지 않으며 단편소설과 중편소설로 가장 잘 알려져 있습니다. 압축이 어떻게든 그의 재능을 최대한 표현하게 해주는 새 책에 수록된 것들처럼 말입니다. (밀하우저(Millhauser)는 이야기의 "사기스러운 겸손", 즉 별로 노력하지 않는 척하면서 실제로는 전 세계를 구현하려는 열망을 좋아한다고 말했습니다.)

가끔 그의 이야기가 이 같은 대형 출판물에 실리기도 하지만 대부분 문학잡지나 계간 전문지에 실리며 분류가 거의 불가능하다. 밀하우저는 때로는 보르헤스를, 때로는 칼비노와 안젤라 카터를, 때로는 나보코프를 생각나게 합니다. 그가 요즘 다른 작가들과 다른 점은 그가 특별한 종류의 우화작가라는 것입니다. 그의 이야기는 대부분 현실 세계도 아니고 완전히 환상적인 세계도 아니고 그 사이 어딘가에서 일어납니다. 밀하우저(Millhauser)는 니콜슨 베이커(Nicholson Baker)와 같은 평범함을 꼼꼼하고 근접하게 묘사하는 재능을 가지고 있지만, 그의 세계는 유령이 거주할 수도 있고, 그림과 엽서가 생생하게 살아나고, 사람들이 사라지거나 카펫 위로 날아갈 수 있는 세계이기도 합니다. 누군가가 개구리와 동거하는 것이 가능한 곳.

매주 수요일 업데이트되는 주목할만한 새로운 소설과 논픽션에 대한 리뷰를 읽어보세요.

Millhauser를 처음 방문하는 독자에게는 "Disruptions"가 시작하기에 이상적인 장소가 아닐 수도 있습니다. (그것은 그의 2011년 신규 및 엄선된 이야기 모음집인 "우리 다른 사람들(We Others)"이 될 것입니다.) 그의 최신 저서에서는 밀하우저가 환상과 환상의 모든 속임수(인형, 엿보기 쇼, 밀랍 인형, 자동 인형 등)를 얼마나 좋아하는지 알 수 없을 것입니다. 플립 북, 마술 랜턴, 그리고 아마도 무엇보다도 애니메이션 만화. 그의 최고의 이야기 중 하나인 "Cat 'n' Mouse"는 그 자체로 일종의 만화이며, 오래된 "Tom and Jerry" 에피소드의 기본 이미지(불타는 퓨즈가 달린 반짝이는 둥근 폭탄 등)를 유쾌하게 전개합니다. 보내드리고 좋은 경의를 표합니다. 예를 들어, 고양이가 단두대에 두개골 꼭대기를 잃은 후 그것을 모자처럼 다시 꽉 채우는 것을 머리속으로 관찰하는 것만큼 책을 많이 읽는 것은 아닙니다. 그러던 중 그는 자신이 안에 다이너마이트 막대가 들어 있는 꾸러미를 들고 있다는 사실을 발견합니다. 그것은 자연스럽게 폭발하고, 연기가 걷히자 고양이의 얼굴은 검게 변했고, 그의 두 눈에는 배 한 척이 들어 있었는데, 그 배는 천천히 반으로 갈라져 가라앉고 있었다.

Millhauser는 또한 소형화(모델, 복제품, 인형 집 등)와 그 반대인 거대주의에 매료되었습니다. "마틴 드레슬러(Martin Dressler)"에서 타이틀 캐릭터인 19세기 시가 제조업자에서 기업가이자 호텔리어로 변신한 주인공은 넋을 잃고 호텔 그랜드 코스모(Grand Cosmo)를 건설합니다. 이 호텔은 밀하우저의 이야기와 다르지 않게 그 자체로 하나의 세계가 됩니다. 유령이 나오는 동굴, 무어식 바자회, 그리고 그리스식 튜닉을 입은 젊은 여성들이 하루 24시간 워즈워스와 롱펠로를 낭송하는 시의 사원이 있습니다. Millhauser의 또 다른 이야기는 백화점이 너무 넓어서 고객이 길을 잃을 정도로 시냇물과 시내, 빅토리아 시대의 응접실이나 안개가 자욱한 런던 거리처럼 보이도록 만들어진 지역을 상상합니다. 제설기와 멀칭 트랙터 외에도 폭포, 바이킹 유적지, 실제 크기의 베네치아 궁전, 스코틀랜드 성 또는 수 마일에 걸쳐 김이 나는 아마존 정글을 구입할 수 있습니다.